那是夏日的一天清晨,天刚蒙蒙亮,母亲就叫醒我:林儿起来,我们一起到地里去给南瓜授粉。那时候我们那里卖小鸡雏很有意思,要买小鸡雏不是当场交钱,而是直接把小鸡雏拎回家去,过两三个月等小鸡长大了,卖小鸡的再挨家挨户地上门来收钱,死了的小鸡不收钱,公鸡也不收钱,只按成活的下蛋母鸡的数量付钱,在那时我们乡下人的观念中,公鸡不能下蛋,除了过年过节做一道菜之外,没有别的用处,在价值上低于母鸡,也就不算钱了。那是一种颜色与颜色变化的声音,一种味道与味道相互交融的声音,一种亲情与亲情流动着浓厚萦绕的声音,也是一种天亮与天黑彼此交替着轮回的声音在我儿时的许多日子,我就常常在这样的声音里一个人悄悄睡去,直到焦虑、愠怒又担忧的祖母掂着小脚四处寻找,她风一样飘荡的呼唤一声又一声地掠过我的耳际,我才会捡起书包一路小跑着赶回家去。那是秋,一厢情愿的,冷不会答应。那是陈东东写的回忆八十年代写作经历和诗人交往的一篇长文。

       那是他的婶婶,在爷爷的葬礼上他看到过她。那时候铁路边的家,火车经过时有节奏的震动就是最好的催眠曲。那是的我,是一名优秀的军人,身上披着军装,腰间挎着手枪。那时候老家人不仅喂养吃桑叶的蚕,还喂过吃臭椿树叶的柞蚕。那是我与陈旭旭见的头一面,很俊秀的一青年,尔后我每年都回去几趟,就渐渐熟悉了。

       那是在一个深秋的日子里我冒着严寒准备坐公交车,去县城办事,因为是周末,人很多在汽车将要启动的时候,我才好不容易挤上了公交车,在车上,没有座位,只能站着十分拥挤,这时,我注意到车上有一个青少年,年纪也不过左右染了一个黄头发还戴着耳环,一看就是一个小混混。那时候没有机械,没有起重机,抬梁上房全靠人力,七八个人在这头,七八个人在那头,嘿呦嘿呦喊着号子,相互协调着,建筑班的头在边上指挥着。那时我们还听不懂的古文,然后解释这句话的意思,是说如果对敌我双方的情况或底牌摸得一清二楚,打起仗来一百战都不会有危险。那时觉得这诗表达的这份情感如行云流水,整个动作配合得这么默契。那时灵渠周边几乎不见游人,人们都奔漓江去了。

       那是在榆阴下的潭边的低声絮语;那是撑一支长篙在星辉斑斓里放歌的欢声笑语;那是在青草更青初漫溯的浪漫唯美;那是在康桥大学以诗寄情的丝丝柔情而梦终归是梦,梦醒时分,她恨他早已有妻,埋葬了关于他的一切嫁作了他人妇。那时忙着参加各种毕业活动,忙着各种告别,毕业后的各种焦虑早已盖过了对于这个城市的眷恋,对于这个城市的感情也不如现在这般真切,现在这样用来想念正好。那是一种自我解放,那是一个坦诚自我的时刻。那是一滴幸福的泪珠,是一滴充满责任的泪珠,他想。那是因为近代悬铃木主要是由法国人种植在上海租界内的,除此,悬铃木和法国人没半毛钱关系。